La escritura como el espacio en el que se materializa la memoria, el poema como recipiente de la reflexión del poeta sobre el hecho creativo, su desdoblamiento en el acto de escribir, la configuración de lugares como el jardín o la casa como escenarios a partir de los cuales se procede a la búsqueda de lo absoluto, o el tema del viaje por la vida y por los libros, son algunas de las nociones esenciales de la poesía de Álvaro Valverde que reencontramos en esta obra.
Estructurado en cuatro partes, con un pórtico que subraya el desdoblamiento de la escritura poética («In limine»), el lector encontrará en el libro poemas donde la mirada es la base del contenido meditativo de los textos («Mecánica terrestre»), otros de más largo aliento, suspendido, cuya forma recurrente y visionaria es todo un símbolo del conjunto («Los lugares del sueño»), la novedad de las seis composiciones amorosas de «Palabras privadas», y otros textos de homenaje y recreación, más apegados a circunstancias de vida y de lecturas («Relación de los hechos»), que cierran este libro de una de las voces poéticas más valoradas del panorama reciente de la poesía española.