A los dieciséis años, y en la Polonia comunista, si uno trata de dar rienda suelta a su creatividad y de saciar sus inquietudes se topará con no pocos problemas. El protagonista de Madame lo ha intentado: ha fundado un cuarteto de jazz, condenado a tocar una única y emocionante vez, y ha montado una representación teatral, ganadora de un concurso más bien grotesco. Sólo la irrupción de Victoire, la misteriosa directora del instituto y profesora de francés, logrará dar un giro a su vida. Cegado por la belleza gélida de Madame, como la llaman sus alumnos, nuestro anónimo protagonista leerá sin descanso para deslumbrarla, investigará en su vida y la seguirá obsesivamente a todas partes. En su ansiosa indagación, conocerá a entrañables personajes y descubrirá no sólo la turbia realidad de su país, sino también episodios tan desconocidos como la participación de los polacos en la guerra civil española. Sólo al concluir su peculiar educación sentimental vislumbrará su verdadera vocación.