Más allá de la ficción y la poesía está la vida. Y, en la frontera que las separa, un viejo poeta y profesor universitario cruza su destino con el de Elena, una particular estudiante que pretende elaborar una tesis sobre su obra poética. A partir de entonces, la tarea docente se transforma en un ejercicio de recapitulación vital y artística, pero también en un acto de confesión en el que la culpa y el remordimiento tienen un lugar esencial. De igual forma, también la estudiante acabará revelando los impulsos que la han llevado hasta él, muy alejados en realidad de intereses académicos. Con estilo casi teatral, La belleza nos sumerge en un tenso diálogo entre dos personajes colmados de necesidades vitales y emocionales cruzadas, un viaje en el que se confunden el ansia por perdurar, el amor y el deseo con la poesía y la palabra.