A través de una reconstrucción biográfica personal, emotiva y con finos trazos de humor, Iván Guerrero devela el anecdotario secreto de su padre como árbitro profesional. Una de las actividades másincomprendidas y desconocidas del llamado «juego más lindo del mundo» es retratada con agudeza y sentido de la urgencia en este relato que constituye el primer ejercicio literario del periodista. ¿Qué hay en la cabeza de un tipo dispuesto a salir todos los domingos a la cancha entre pifias e insultos para ser ajusticiado en el error e ignorado en el acierto? ¿Qué ocurre en la cabeza de un niño cuando su propio padre es el encargado de arbitrar el partido en el que el club de sus amores se va a la Segunda División? ¿Cómo es la relación entre jueces y futbolistas tanto adentro como afuera de la cancha? Estas y otras preguntas son respondidas en el itinerario de un viaje sin hoja de ruta que resume quince años de carrera y cerca de quinientos partidos dirigidos.