Una maestra de un pueblo de Zamora toma una decisión nada común en la época de la posguerra civil ante la impe riosa necesidad que siente de poder expresarse con libertad. Se le ocurre la idea de escribir cartas a alguien de su futu ro con la esperanza de que un día se entrelacen sus cartas con las respuestas que le escriba esa persona desconocida. Un arqueólogo de Atapuerca con una actitud permanente de esperar lo inesperado decide responder a esta propues ta. Entre ambos se crea un vínculo inexplicable, un vínculo que tiene fugaces encuentros entre brumas: en una casa, en una escalera, en un jardín...