Un sentido unitario enlaza las composiciones de estos cuatro libros, dos de ellos aparecidos anteriormente, Para mayor gloria (1997) y Hacia otra realidad (2000), y otros dos inéditos: El otro lado y Fantasía del retorno . Dispuestos con riguroso orden, en series de siete partes que constan a su vez de siete poemas, forman un magnífico retablo que recoge en sus variaciones los motivos queridos del poeta: el bestiario doméstico, la disgregación del cuerpo, los sentidos que se confunden, el acceso al mundo de la inconsciencia, y, ante todo, el mar y la luz, la visión del otro lado de la realidad, el «árbol de luz» en el cielo y el océano... El sujeto lírico nos ofrece, desde su mirada virginal, una visión inédita y a veces casi onírica del mundo, una interpretación en la que no hay contradicción entre conocimiento y vida. La poesía, como de hecho todo el arte, es para Padorno una iluminación profana, y el poeta es el «nómada» que sale al encuentro de lo que la luz le revela, en busca de la invisible arquitectura del ser.