El origen de este libro fue un ciclo organizado por el Aula de Cine de la ULPGC y el Festival Internacional de Cine de las Palmas de Gran Canaria: cuatro películas recientes que citan expresamente a una quinta realizada hace ahora sesenta años, Viaggio in Italia de Roberto Rossellini. ¿Por qué se ha dicho que esa película "marca el inicio del cine moderno"? Tal vez no sea más que una frase, pero esconde un secreto: siempre se enuncia en presente. Nunca se dice que esta película de 1954 ?marcó? tal inicio, lo cual hace pensar que el "el cine moderno?" sigue ahí para educarnos en la incertidumbre. De lo que no cabe duda, es de que al transitar por la historia del cine terminamos siempre por regresar a Viaggio in Italia. El itinerario que elige Carlos Losilla en este ensayo es tan personal, tan libre que el autor no puede sino contemplar su propia escritura como la de una tercera persona: "la voz que lo recorre proviene de aquí y de allá, del desorden que atraviesa la relación entre las películas que aparecen y que se contemplan como la sugerencia de unas cuantas imágenes que se mezclan entre sí y luego hay que separar".