«Vd., le guste o no, ocupa una página en la historia de la Iglesia en España», le dijo un día J. M. Rovira Belloso a Mons. Cirarda, para animarlo a que escribiera sus memorias. Después de vencer resistencias internas, D. José María se decidió a contar «casi toda mi vida. Cirarda es uno de los testigos más importantes de la Iglesia española de la transición en los años 70 y 80 de pasado siglo. Especial interés tienen las evocaciones de su trabajo como administrador apostólico de Bilbao, su experiencia como padre conciliar, su misión como arzobispo de Pamplona o las sugerentes y agudas preguntas de cara al futuro eclesial con las que cierra el libro.