La novela es el hilo conductor en el que se engarzan las vidas de un puñado de lectores absortos, empeñados en desentenderse de su realidad prosaica palabra mediante. Tras ese empeño se oculta una necesidad de lectura que, en algunos casos, puede llegar a trastornarnos. Es el precio de la quimera. Es el molino de viento transmutado en gigante. Ignacio ha sido convocado, para su sorpresa, a un congreso en Criptana de lectores exaltados. Allí conocerá a una galería de incurables adictos a la lectura que están en posesión de una historia deseosa de ser contada. Ignacio se convertirá en destinatario azaroso de esas historias hasta que empiece a vivir la suya cuando oiga los pasos de Laura en la llovizna.