La historia de estos tres maestros, basada en un enigma el destino insospechado de la Virgen barbuda de Adriano de Robertis y gravitando en torno a una idea central el compromiso del pintor con su arte frente al poder encarnado por Iglesia, Mercado o Estado, es el eje conductor de La luz es más antigua que el amor, un libro del que nos habla un novelista llamado Bocanegra durante tres momentos cruciales: el nacimiento de su vocación, la muerte de su esposa y su consagración en el año 2040 como gloria de la literatura universal.