En Cita en una fortaleza antigua y en El anfiteatro de Maumbury, Hardy evoca los fantasmas de hordas de guerreros megalíticos e invasores romanos. En El violinista de las contradanzas se adivina la presencia de Pan y de Orfeo en la Inglaterra de la época de la Gran Exposición. En El brazo marchito los elementos tenebrosos y sobrenaturales son transmitidos por medio de la vieja sabiduría druídica. La tumba junto al poste expresa de manera magnífica las oscuras fuerzas del destino.