España, 1985. El octogenario Mendieta, convertido en el rey del humor del teatro y el cine español, rescribe sus memorias desde su retiro madrileño. Por sus páginas desfilan los personajes de una época irrepetible y una apasionada turbamulta de cómicos, milicianos, putas generosas, empresarios, cineastas, extras con o sin frase y público en general. Se retrata con sutil y fino humor medio siglo de España a través del apasionante y melancólico mundo de los cómicos. Esos cómicos que empezaron en el teatro, coquetearon con el cine y que encontraron en la televisión su último refugio.