Esta biografía no plantea ni el rendido homenaje ni la exaltación romántica del autor del Quijote; no busca tampoco al judío oculto ni al homosexual vergonzante; al soldado tal vez cobarde ni al cautivo converso; a quien acaso hizo de su matrimonio una mera conveniencia social, como era costumbre, y no vida de unión en pareja, ni al callado testigo de una familia con un padre pusilánime, el cirujano Rodrigo de Cervantes, y unas mujeres licenciosas: dos de sus propias hermanas, hija y sobrina, todas ellas viviendo de cobrarse su honra a distintos hombres; al alcabalero que es posible allegara para sí de donde no debiera ni al tahúr de algún garito de Sevilla, al jaque capaz de medirse en su juventud espada en mano en duelo de sangre por unas palabras o al hombre sin rumbo negociando la galleta de los barcos; al jugador, al escritor plagiario o a quien se esconde de sí mismo soñando con ser otro. Pretende, sí, acercarnos a un Miguel de Cervantes contradictorio, \"irregular\" en su caso, y a sus libros.
Un Cervantes jamás sin todos sus libros juntos.
Por eso, Manuel Lacarta nos sitúa en su Cervantes. Biografía razonada tanto ante las dudas que no se pueden resolver, pero están ahí, humanamente; como en el camino abierto de una obra literaria que no tiene un único sentido, sino muchos; en modo alguno, lecturas torpes como la de querer buscar a un Don Quijote de la Mancha fuera del libro mismo que lo contiene. Quiere ser biografía razonada, puesta en claro; no caprichosa; menos, censurada ni amañada por falsos escrúpulos de ñoñería decimonónica o enfangada por simple capricho de despreciar a quien hasta ahora se ha magnificado como el prototipo del escritor ejemplar y heroico.
España en tiempos de Miguel de Cervantes.
Una familia de conversos.
...Y de mala vida.
Las experiencias de Italia.
Soldado muchos años.
...Y cinco años y medio de cautivo.
Con las insignias de su libertad.
Cervantes, dramaturgo.
Conversaciones deshonestas y matrimonio.
A la moda de Italia: La Galatea.
El alejamiento de Esquivias.
Cervantes se hace publicano.
Con nuevo oficio en Granada.
El Epílogo Andaluz en Sevilla.
Vida y literatura: los años de madurez.
En un lugar de la Mancha: El Quijote de 1605.
La estancia en Valladolid.
El manco sano, el famoso todom el escritor alegre.
Las novelas ejemplares.
Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados.
Cuenta Cide Hamete Benengeli: El Quijote de 1615.
Algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies.
Una historia septentrional: El Persiles.
Bibliografía.