La correspondencia reunida en este volumen, conservada por su destinataria, Matilde Urrutia, permite al lector presenciar algunos de los principales momentos de esta relación amorosa, en un principio secreta y adúltera y siempre llena de altibajos: cartas, notas y tarjetas postales que se extienden desde finales de 1950 hasta mediados de 1973, unos meses antes de la muerte del poeta, y que plasman desde los celos y los tormentos propios de una relación clandestina, hasta la celebración del amor plenamente realizado; desde la recriminación a la alabanza; desde la amonestación hasta el humor. Una colección de declaraciones en las que el poeta muestra su yo más íntimo a través de las palabras y los dibujos.