Azucena es una niña de 9 años que pasa muchos ratos en casa de su abuelo Miguel, un hombre ya bastante mayor y aquejado de Alzheimer. Es en una de esas visitas cuando el abuelo la sorprende con unos cuadernos que la niña acaba de encontrar. Los dos juntos recuperarán en cada página la memoria que la enfermedad va borrando de manera irremediable. Rememoran la infancia en un hospicio del que tuvo que salir en plena guerra civil, cómo se vio obligado a emigrar a distintas partes del país para poder dar de comer a su familia y dar por finalizado el periplo en el mismo sitio donde lo empezó, en su pueblo, al que vuelve para pasar los últimos años de su vida.