Una jóven de Ourense que acaba de cumplir treinta y nueve años, acude a consulta de ginecología por unas molestias que tiene. Esperando asustada por los resultados de las pruebas, empieza a hacer memoria de su vida al ver desde un retrovisor los paisajes que la han acompañado desde niña. Cuenta los acontecimientos de su desgraciada vida, incluidas algunas de sus relaciones sexuales, sin cortarse un pelo, bajo el hilo conductor de los retrovisores