Palabras de lluvia narra la historia de Teodosia Davila Maceda, una mujer indígena que nació en la selva peruana de Ucayali a finales del siglo xix. Su historia comienza con la angustia de dejar la patria con rumbo a Asturias, entretejida con los recuerdos de su infancia en el Monasterio de Santa Catalina de Arequipa; su primer amor, Saulo, que está convencido de que las palabras respiran; y las enseñanzas de su abuela Tamia, restauradora de la conexión con los espíritus de las montañas (Apus), el mar (Mamaqocha) y la tierra (Pachamama).