Artemio es alguien que quisimos ser.
Artemio es alguien a quien quisimos enamorar.
De acuerdo, lo que sabemos de Artemio es deslavazado, la historia que se nos cuenta tiene agujeros. ¿Pero acaso no ocurre esto siempre?
Solo en la ficción son posibles vidas que encajen como un puzzle.
Los demás, ahí vamos, reuniendo poco a poco parches en un torpe collage para intentar entender nuestro propio relato.