Un joven periodista localiza en el desván de la abuela unos papeles amarillentos por el tiempo: son las memorias del escritor de novelas del oeste que había admirado en su infancia. Este es el punto de arranque de una ágil narración que nos traslada a la posguerra española a través de historias que convergen en un final inesperado: un hombre, muerto oficialmente, cambia de identidad, una mujer da a luz en un campo de refugiados, un anarquista asesina al Presidente del Gobierno, un niño hace de amanuense de un ciego Galdós, un periodista descubre un asesinato, unos republicanos ocultos en la sierra de Gredos prosiguen la lucha armada, un escritor se enamora apasionadamente de su asistenta? Toda una galería de sentimientos y pasiones afloran en medio del estraperlo, la cartilla de racionamiento, la corrupción, los piojos y el hambre. El autor indaga, a través de las memorias ocultas del escritor protagonista, sobre los antecedentes que han conducido a España a una década de noches oscuras.