A pesar de las innumerables tragedias personales que ha sufrido en carne propia, como el secuestro de sus hijos, la desaparición de su nuera, el robo de su nieta, recuperada veintitrés años más tarde, y tres condenas a muerte, decretadas por organizaciones de izquierdas y de derechas, la obra se yergue indómita, irreductible y revulsiva.
Una de las grandes lecciones que aprendemos cuando leemos al poeta argentino, ganador del Premio Cervantes 2007, nos remite a las palabras de otro poeta, Mario Benedetti, cuando escribe «Defender la alegría como una trinchera». Ante el infierno de los centros de reclusión de los militares argentinos, Gelman contrapone el arma poderosa de su poesía, con la que logra sortear el pesimismo y descifrar el código secreto de la aceptación y la alegría.
El libro del autor, que propone un exhaustivo recorrido por los ochenta y tres años de vida de Gelman (1930-2013) y por sus más de cuarenta libros, conjuga permanentemente tres categorías que se ordenan de modo cronológico: la biografía del poeta, su obra literaria y su compromiso político.
Como dice Rosa Regàs en el prólogo, este es un «libro peculiar y profundamente original que, con una sutileza intelectual y un vasto conocimiento del entorno físico, familiar, intelectual, político, en el espacio y el tiempo de la vida de Juan Gelman, va desgranando, lucha a lucha y verso a verso, el recorrido de toda su existencia pasando de un convencimiento a otro más sólido aún, de una reacción a otra, por ideas, acontecimientos históricos o tragedias con los que todos culminan, desvelándonos como un milagro la música de sus versos como si esa música, paisaje de la vida y de la obra de Juan Gelman, fuera la mejor garantía para una biografía completa y honesta».