Novel·la obsessiva i tortuosa, Desirée insisteix en lexploració del caràcter pusil·lànime, en aquests cas el dun individu culte i sensible, que desenvolupa trets megalòmans i el seu esperit aborda la construcció de móns interiors de proporcions il·limitades. Aleshores els seus actes deriven ràpidament i perillosa envers la bogeria i desvetllen el clarobscur indefugible de la naturalesa humana: la convivència de la resplendent llum divina amb la sinistra foscor de labisme.