Como una torre de Babel de la naturaleza humana y la cultura, en el original de Descripción de San Marcos se muestran en connivencia las inscripciones latinas junto a las voces de la multitud. Un murmullo de permanente aproximación al arte y a la historia destaca en la lengua del narrador que se mezcla con las de los turistas que acuden a la catedral veneciana de San Marcos para admirar la belleza de sus muros.
Pero si la multiplicación de lenguas es un requisito para reconocer la catedral, la atmósfera sagrada de sus capillas y dependencias añade nuevas disciplinas al conocimiento. La carga lírica que emana de la descripción de los diferentes ornamentos acompaña a la lectura simbólica de los elementos representados. La escritura de Michel Butor recorre el monumento y llama a la poesía cuando la historia y la belleza se funden con el arte.