Este segundo volumen reúne los cuatro libros de ensayo que Mujica ha dedicado a las figuras tutelares de su pensamiento, desde la reflexión sobre «la esperanza del poeta» en Heidegger a las «poéticas del vacío» en las obras de Juan de la Cruz y Paul Celan. Son libros que interpelan los enigmas de la identidad y del lenguaje, pero todos ellos deben leerse como una cadena textual que corre paralela a los poemas y que afina su sentido. Como explica el propio autor, «toda mi prosa... es la glosa de las intuiciones a la que la poesía me llevó, los relámpagos que me mostró. Son rumor del trueno que nos llega después». Este volumen permite escuchar ese rumor con toda claridad y así revelarnos, paradójicamente ?pues la paradoja es una de las palancas que mueve este pensamiento?, «el silencio de la nieve cayendo sobre la nieve».